物道君语：
(相关资料图)
这辈子我想一次又一次对您说：祝您快乐，祝您平安，祝您岁长。
父亲，是世界上最难懂的人。
他有时不靠谱，有时不管不顾，有时大吼大骂，阴晴不定，狂风乍作。
有时也很爱他，爱他小时候偷偷带我们玩，带我们飞，爱他长大以后依然是我们坚实的后盾。
更有时如春风化雨般，给予体贴的爱与保护，比如深夜的灯，生病的粥与温暖的怀抱。
但就是这样一个是细雨，也狂风的人，是此生唯一的父亲。
今天，想对爸爸道“四声”：一声谢，一声爱，一生念，一生歉。
不为和解，只为懂得。
父亲与母亲不同，他不太靠谱，像个“大孩子”，爱玩爱耍。
就像下放劳动的丁午先生，养猪又脏又累又辛苦，但他说：
“猪最爱吃草，还爱吃大田螺，吃的时候‘咔吧、咔吧’响，就像我们吃花生米一样。”
还说：“现在已经开始割麦子了，爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩！有时割着割着，前面飞起一只野鸡，那再往前走，就能找到七八个野鸡蛋！”
看到此语，心中有一点点“无语”，父亲呀赶紧割麦子吧，追了野鸡，别丢了麦子。他和我心目中的父亲一样，少了一点点踏实。
后来想想，丁午父亲，难道不知道世界的艰难与困顿么，他彼时彼刻也正在经历着，却依旧把生活描述得可爱、天真、好玩。
并把这些写在信里，送给亲爱的女儿，“童言童语”既表达这自己的赤诚，也呵护女儿的童真。
不靠谱的父亲，有时也让作为儿女的我们知道，世界也是一个童话。
谢谢您，这份轻盈的爱，如今把这份爱反弹给您，祝愿天下的父亲：无论几岁，永远做爱做的事，吃爱吃的美食，玩就无拘无束，做自己的少年。
印象中的父亲是伟岸的，大众表达里的父亲是如山的，这毋庸置疑。
比如朱自清的父亲，就很沉默寡言，“是一个胖子”，“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了”。却给儿子抱来了朱红的橘子，轻轻说了句“到那边来信”，就走了。
罗中立的父亲，有一副黝黑的脸庞，戴着白色头巾，捧着一个粗瓷碗。
但父亲不止粗糙、朴实、深沉，也有许多细腻的温柔。
图｜清凉地儿-了琹 ©
在陆庆屹的记忆里，父亲会在睡前，偷偷把每个人房间的电热毯打开；饭后，会抢在孩子面前偷偷洗碗；看见孩子喜欢的食物，假装不经意放在你面前，就去做其他事情了……
伟岸的爱，让人觉得坚实稳重，在父亲身上，我们学会了不懦弱、顶天立地。懂得无论世界肮脏卑鄙、可怕无情，背后都会有一根支柱支撑着你。如水的细腻，却是在坚硬世界的温柔前行。
谢谢您，这如山如水的爱，希望日渐鬓白的您，哪怕佝偻着背也依旧坚挺，哪怕经历硬邦邦也怀抱温柔。
图｜清凉地儿-了琹 ©
父亲很奇怪，不像母亲爱说话，不像爷爷奶奶直接疼爱，他从不说爱，但一直爱得很明白。
明白只要我说要回家了，他定会早早买好食材，准备妥帖，在进入家门的那一刻对你说，“饭做好了”。如果是夏天还会在早餐的肉粥里，特别加入几片姜。因为夏食辛辣，可解表。
不言爱的父亲，关心着你有没有吃饱、吃好。
每次遇到难关，你总会敏锐觉察到，说“差多少？钱够吗？我可以支持。”父亲让人明白，当自己快要撑不下去时，还有一人可依靠。
图｜清凉地儿-了琹 ©
你是他的牵牵挂挂。
可不知从什么时候开始，父亲戴起了老花镜；不知从什么时候开始，父亲走路的速度缓缓慢了下来；不知从什么时候开始，父亲的忘性越来越大......
他是你的心心念念。
默默无言的爱里，就算看不到他的表情，他也有满心的期待、牵挂、不舍......
今日父亲节，是彼此的心心念念，如果爱依旧说不出口，那就好好吃餐饭吧。
图｜清凉地儿-了琹 ©
父亲与子女之间，总是指向别离。
它是地理上的距离。我们背上行囊，去远方求学，去他乡工作，各自天涯，只有物流输送的家乡特产连接着彼此。
它是心里的距离。父亲理解不了我们的诗与远方，我们理解不了他的守候与苟且。
它是年龄的距离。我们越发健壮，父亲一天天变小、变皱、变老。
这期间，无论是谁爱多爱少，有哪些不愉快、不理解，以及那些无法和解的事情，最后都像作家大冰在《好吗好吗》中说的那样：
“时间无情第一，它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。”
每一道距离，都指向一次次的告别，有时候甚至来不及“道一声别”，就成了遗憾。
如果还来得及，愿这世界上的父与子、父与女都有机会“来得及”，看见彼此，理解彼此，走进彼此。
父亲，
是一个复杂的人。
有不理解，有吵架，甚至不称职，
想说懂你不容易，
想说爱你难言语。
可父亲也是唯一的父亲，
这辈子的缘分仅此一次。
这一生，
我努力长大，您慢慢变老，
一次一次对您说：
祝您快乐，
祝您平安，
祝您岁长。
图｜物道©
致亲爱的物道家人们，有读者反映最近看不到封面头图，因为平台规则调整了，在这里提醒大家一定要“星标”《物道》公众号，才能第一时间看到文章推送和精美封面哦！看图指示，莫错过！
·致亲爱的物道家人们·
你见过景德镇最初的美吗？
今晚6点45分，之华将带你走近宋瓷。
点击下方卡片，预约直播，不见不散！
文字为物道原创，转载请联系作者。
